黄河慷慨却任性。

　　生在黄河畔，是幸运的。大河润泽，豫东大地曾一度美丽富饶。

　　生在黄河畔，也是不幸的。1855年，黄河改道咆哮北流，留下一条沙荒故道，成为豫东的灾害源。此后，这里风沙漫天、盐碱遍地，草木稀疏难见，老百姓吃尽了苦头。

　　万幸的是，在中国共产党的带领下，这里的人民最终战胜灾害，开创出新生活。

　　↑无人机拍摄的穿梭于民权林场中的黄河故道（5月12日摄）。照片均为新华社记者李嘉南摄

　　黄河铸魂。故道一代代人拿出重整山河的气魄，历尽艰难困苦把风沙治住，百年“风沙窝”变成“金银铺”，豫东大地再度美丽富饶。能使沧海变桑田的，除了天地造化，还有一种磅礴力量。

　　这力量叫抗争——那是浸润了黄河生生不息、百折不挠、一往无前的精神劲。有这力量在，灾害压不垮中华民族的不屈脊梁，只会把这个民族磨砺得更加坚韧。

　　赤子立心。从“活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好”的焦裕禄，到“他毁，俺栽；他再毁，俺再栽。俺是为国家，为子孙后代”的“老坚决”潘从正，再到“挺起身，战沙荒；头昂扬，心向党；绿化祖国不能忘”的民权林场人……党员始终冲在前，沙荒地上树丰碑，故道里激荡起一股强大精神。

　　这精神叫奉献——那是危难处舍我其谁、不畏生死、不计得失的英雄气。有这精神在，困难打不乱共产党人的为民初心，只会把这个群体锤炼得更显高洁。

　　↑无人机拍摄的兰考县徐场村及泡桐林（4月13日摄）。

　　绿色渴望——一代代人矢志不渝，战天斗地把林造，终将平原沙荒区的帽子埋入历史

　　绿色，是树的茂盛，是草的青葱，是庄稼在生长，更是人的生存希望。身在茫茫沙荒中，豫东黄河故道的人们对绿色充满渴望。

　　一百多年前，黄河在现今的河南兰考县决口改道，豫东沦为平原沙荒区，一年四季绿色稀。

　　“白茫茫，野荒荒，三里五庄无牛羊，端起碗来半是黄沙汤。”今年86岁的河南商丘民权林场退休职工翟际法，还清楚记得那时空气中的土腥味儿，尤其一到春季，张不开嘴、睁不开眼、沙尘直往鼻孔里钻。

　　↑在民权林场申甘林带，翟际法老人抚摸着刺槐树。

　　《兰考县志》记载，1855年至新中国成立，兰考被风沙掩埋的村庄达63个。

　　宁陵人哀叹，该县80万亩耕地中，最严重时沙化了三分之一。

　　豫东民谣这样唱：“村里村外堆满沙，大风一场不见家，庄稼一年种几茬，十年九年被沙压。”当地百姓饱受风沙之害，苦难说不尽、诉不完、道不休……

　　新中国刚成立的1949年，河南省就决定营造豫东防护林带，随后成立了豫东沙荒造林管理处，指导开封以东兰封、考城以及商丘民权、宁陵等黄河故道10多个县的造林治荒。豫东沙荒造林管理处是民权林场的前身。

　　1962年，洛阳林校毕业的翟际法来到民权林场。他来时，林区没有路，栽树送苗每天要走十几公里，忙起来顾不上回场部，就挖个地窨子铺上麦秸睡，吃饭是啃红薯干馍、喝凉水，更难忍的是干着重体力活却吃不饱。

　　“不怕刮风沙打脸，不怕流汗湿衣衫，就怕肚里缺饭餐。”翟际法说，除了这些调侃的顺口溜，当时也编了很多鼓劲的劳动调子。

造林忙，忍饥肠

你想爹，我念娘

大家想的都一样

挺起身，战沙荒

头昂扬，心向党

绿化祖国不能忘

　　就这样一边鼓劲，一边栽树。尽管条件苦，民权林场一个春季却能造林6000多亩。

　　↑无人机拍摄的民权林场申甘林带（4月1日摄）。

　　“造林没日没夜干，家庭担子一头沉，全压给了老伴，她早早没了，是累死的。”接受记者采访时，翟际法老人眼泛泪光，一度哽咽。

　　二儿子出生后，就被送到山东他大姨家养，取名“鲁民”，长到能生活自理才回家。

　　小女儿出生6个多月，才见上第一面。

　　放不下手植的这片绿，翟际法献完青春献子孙。二儿子翟鲁民进了林场，大学学园林专业的孙子翟文杰也回了林场。

　　一代人有一代人的难处，不变的是守望绿色的初心。

　　翟鲁民1984年来到民权林场，最初干的是护林民警。上世纪八九十年代，偷盗树木现象较为严重，有人甚至带着土枪来偷，翟鲁民需日夜守护。

　　他那时骑着摩托车，在沙地里追盗木人，追得急，摩托车倒地，腿多次被压在摩托车的滚热排气筒下，经常烫得旧疤未愈、新疤又起。

　　林业体制改革后，民权林场曾变为差额预算事业单位，职工收入一度较低。

　　“为落实每年的造林任务，林场资金周转不开，还曾多次借用职工工资。”翟鲁民说，林场人勒紧裤腰带，才保住这片林海。

　　几十年努力，民权林场人营造出6.9万亩森林。与此同时，豫东各地造林治沙也是任任接力、代代坚守。如今，豫东黄河故道一带已是绿树成荫、果园遍地、良田万顷。

　　↑无人机拍摄的民权黄河故道国家湿地公园（5月13日摄）。

　　生态好了，引来鸟儿用翅尖点赞。当前，民权黄河故道国家湿地公园聚集了青头潜鸭、黑鹳等鸟类160多种，俨然已成鸟类天堂。

　　如今民权林场的功能，已逐渐从防风固沙向生态旅游、森林康养等方向转变。作为第三代务林人，翟文杰已工作10多年，仍感觉身上担子不轻。

　　“最大压力来自如何学好护林新技术、优化好树种结构，与老辈人相比，这算不上困难，当年那么难都能干好，我们这代人能干得更好。”翟文杰说。

　　↑在民权林场申甘林带，第三代林场人翟文杰在用仪器测量树高（5月12日摄）。

　　金色梦想——前人栽树后人接力，百年“风沙窝”再度变富饶地，穷困面貌彻底甩掉

　　6月的豫东，大地一片金黄，这是小麦的收获季。

　　413公斤，这是兰考小麦今年的平均亩产。

　　38.5公斤，这是《兰考县志》对1949年的小麦亩产记录。

　　焦裕禄1962年来到兰考，发动群众栽泡桐，治住了风沙，当地逐渐实现林茂粮丰。兰考县、民权县、宁陵县……绿树护佑下，豫东黄河故道一个个曾风沙肆虐的地方，入列全国产粮大县。

　　↑无人机拍摄的兰考县焦裕禄干部学院附近的泡桐林（4月14日摄）。

　　在这个丰收季，兰考县徐场村墨武琴坊当家人徐亚冲、卫晨欣夫妇喜得千金。

　　说起这桩美好姻缘，也离不开泡桐。

　　历经风沙与岁月的洗礼，焦裕禄带领群众种下的泡桐长成材。由于黄河故道土质、气候特殊，生长于此的泡桐木质疏松、不易变形。上世纪七八十年代，兰考出现一批木匠，把泡桐做成风箱、电闸盒，带出去销售。

　　↑无人机拍摄的兰考县徐场村泡桐林（4月13日摄）。

　　一次在上海，上海民族乐器厂专家偶然发现，徐场村村民代士永卖的风箱，拉动出的声音清脆悦耳。他们试着拆下来做成音板，这一试，让兰考泡桐在民族乐器加工行业走红。

　　当时一块长1.7米、宽0.3米的板材才卖三四元，可做成乐器却能卖到四五百元。代士永不甘心，高薪聘请外地制琴师傅，1988年创办了兰考第一家乐器厂。有了示范，越来越多村民放下锄头造古琴，徐场村成为全国知名的“民族乐器村”。

　　徐亚冲从小跟着父亲学做琴，但他不满足于父辈只懂做琴不懂演奏，就外出拜师学艺。懂了演奏，做琴的品质随之提升，再不像父辈那样愁销路。

　　收获，不止事业，还有爱情。2017年初夏，在西安当音乐老师的卫晨欣来到徐场村选琴，经过一处农家小院时，被飘出的琴声所吸引，进去一看弹琴的正是徐亚冲。

　　“当时觉得很诧异，村子里竟有会制琴又会弹琴的人。”卫晨欣说，后来两个人越聊越深，最后走到了一起。

　　琴瑟和鸣，佳音频传。结婚后，徐亚冲、卫晨欣分别被兰考县评为当地的古琴制作传承人、古筝演奏传承人。

　　↑在兰考县徐场村的泡桐林中，徐亚冲（左）与妻子卫晨欣在合奏（4月13日摄）。

　　“泡桐是我的吉祥树。”徐亚冲说，泡桐做出来的古琴改变了我的人生，给我带来福运。

　　从“治沙树”到“致富树”，泡桐福泽一代代兰考人。

　　泡桐、梨树、刺槐、葡萄、白蜡杆……穿行在豫东大地，当年的防风固沙树郁郁葱葱，百里黄河故道满眼绿。宁陵20多万亩的酥梨树已成当地“农业名片”，民权葡萄酒名播全国，白蜡杆制成的工艺品广销海内外。

　　2017年，兰考县率先脱贫。2020年，民权、宁陵等县脱贫。豫东黄河故道彻底甩掉穷困面貌。

　　红色信仰——生也沙丘，死也沙丘，父老生死系，沙荒地上树丰碑，故道激荡英雄气

　　中华民族历史上多灾多难，为何还能传承5000年屹立至今？在豫东黄河故道，或许能找到答案。

　　上古时，商丘一带是燧明国。燧人氏教民人工取火，结束了茹毛饮血的蛮荒时代，更留下燧木取火的励志故事。

　　燧木取火、后羿射日、大禹治水、愚公移山……面对未知的自然及无常的灾难，中华民族绝不逃避、永不服输，紧要时刻总有英雄挺身而出，敢舍生以顽强抗争。

　　1965年冬，当代新闻名家、新华社原社长穆青来到豫东平原采访，在这片风沙肆虐之地，又发现这样的英雄人物。他们是两位共产党员：一位是兰考的县委书记焦裕禄，另一位是宁陵的植树老人潘从正，人们称他“老坚决”。

　　暮雪朝霜，毋改英雄意气。今天，在兰考县焦裕禄同志纪念馆里，一把被顶破的藤椅，昭示着焦裕禄带领兰考人民战风沙的坚毅。

　　“老坚决”潘从正是宁陵县万庄村的一名普通农民党员。他在世87年，却有半个世纪抛家离舍，同妻子住在沙荒地里培育苗圃植树造林。风沙曾掩埋过他，断粮几乎使他送命；病了，他不肯离开，老了，还趴在地上拖着土袋修了50米坡路。

　　如今，潘从正治荒的那2000亩风沙地已是良田茂林。他生前说：“人生也是一棵树，也应该多结果。”

　　潘从正留下的不仅有良田，还有精神之果。现今，潘从正故居经常会有来缅怀他的民众，缅怀一名共产党员为国家为人民缀网劳蛛的精神。

　　↑在民权林场申甘林带，老一代林场人康心玉（左）与佟超然抚摸着刺槐树（4月1日摄）。

　　悠悠百年，豫东黄河故道之所以能沧桑巨变，因为有千千万万个焦裕禄、潘从正。

　　在民权，典型代表是民权林场几代造林人。佟超然，这位北京林业大学毕业的高材生，1962年来到民权林场，一生选育出刺槐、杨树等优良品种十几个。他最早分配在原国家林业部工作，中间有读研究生、调外省林业厅等多次离开的机会。然而，佟超然一旦离开，民权林场的树种选育就没法开展。

　　最终，他选择了留下。。

　　↑在民权林场申甘林带，老一代林场人康心玉（左）、翟际法（左二）、佟超然一同看望刺槐林（4月1日摄）。

　　“没啥后悔不后悔的。”这位今年82岁的老人说，“我出生在河北革命老区，从小受党教育和培养，上到大学，家里没出一分钱、没拿一斤粮，报效国家是本分，工作上听组织需要。”

　　在宁陵，中国农业科学院郑州果树研究所几代果树专家的故事也感人至深。1964年，响应国家在黄河故道“发展果树，改造沙荒”的号召，崔致学、黎彦等果树专家来到宁陵县。防治病虫害、选育新品种、推广新技术……几代果树专家扎根故道60年，把论文写在大地上，受到果农真心认可。

　　在宁陵县石桥镇万顷梨园中，果农自发立起三块高3米多的功德碑，把几代果树专家的名字一一刻上，字里行间尽是感恩之情。

　　这些创造传奇的人，正如穆青在潘从正墓志铭中所写的那样：

　　他年复一年地把自己的岁月刻进了树木的年轮，用满头的白发换来了大地的锦绣。你看，那高大的树干，是他坚实的身影；雪白的梨花，是他高洁的灵魂；绿色的风涛，是他爽朗的笑声；郁郁葱葱的林带，是他生命长青的丰碑……（完）