新华社记者王丁、甘泉、韩朝阳
乡村振兴，如何处理好传统与现代的关系？处理好村民自立与城市反哺的关系？
大别山革命老区河南新县西河村，坚持不挖山、不砍树、不填塘，让村民成为振兴的主体，成为发展的受益者，走出一条富有特色的振兴之路。一幅现代版“富春山居图”在西河村正徐徐展开。
这是11月28日拍摄的新县西河村风光。新华社记者 冯大鹏 摄
河两岸古树参天，河尽头远山如黛，150余间古民居隔河相望、错落有致……深秋的西河村，宛如一幅山水画，让游客流连忘返。
这是一个有着700多年历史的古村落，在城镇化工业化浪潮中也曾一度凋敝落寞。2013年初，西河村被确定为新县美丽乡村建设试点。为此，新县专门成立了西河古村落景区管委会，选派周河乡群众工作站站长担任管委会主任，负责西河村改造。
这是8月3日拍摄的信阳市新县周河乡西河湾村遗留下来的明末清初民居（2017年摄）。新华社记者 冯大鹏 摄
但作为管委会主任的张一谋很快发现，自己虽是西河村改造的“总指挥”，却连挪动一棵小树的权力也没有。
“西河村一开始秉持的就是‘修旧如旧’，充分尊重古村落原有的肌理，坚持不挖山、不砍树、不填塘、不截弯取直、不大拆大建。”张一谋说。
正是在这种理念下，村子每一处最细微的美，都得到了尊重。
村庄的建设并非一概不动，动则有矩。“不建没有规划的村庄，不建没有设计的房子。”张一谋解释道。西河村邀请了清华大学、中央美院等规划设计团队，专门为村庄做美学设计。
上图为翻拍的改造前的西河湾村村貌；下图为改造后的西河湾村村貌(拼版照片，2017年8月3日摄)。新华社记者 冯大鹏 摄
村两委也广泛动员村民开展“厕所革命”、拆除违建、清淤河道，村里攒了上百年的垃圾被清扫一空；与此同时，通过申报中国传统村落保护与改造项目、整合涉农资金，乡村道路、地下管网得到完善，也让现代设施和功能进了村……
既望得见山、看得见水，也留下乡愁。西河还是那个“乡土的西河”，但西河早已不是那个“落寞的西河”。
时间在西河村仿佛慢了下来。石凳旁小土狗慵懒地晒着太阳；牛棚改造成的小店，售卖的是当地特色小吃——观音叶点豆腐；粮库被改造成了粮油博物馆，让游客体验古法榨油……
当然，想要保留住乡土的生活方式，也并非没有诱惑。
上图为翻拍的改造前的西河湾村村貌；下图为航拍的改造后的西河湾村民居（拼版照片，2017年8月3日摄）。新华社记者 冯大鹏 摄
2016年底，一辆浙江牌照小汽车停在了村部。来的是一位浙江企业家，愿意出资5亿元打造村子，并承诺给每户村民赠送一套小别墅，但前提是88户西河大湾自然村原住村民必须全部迁走。
在新县县委书记吕旅看来，乡村振兴全交给商业资本运作，虽然也能成功，但过度的商业化也容易导致千村一面，失去灵魂。“如果丢失了本土记忆和固有文化，何尝不是另一种空心化?”吕旅说。
谁才是乡村振兴的主体?西河村有自己的答案。
这是2017年8月3日航拍的信阳市新县周河乡西河湾村。新华社记者 冯大鹏 摄
周河乡干部三赴北京，邀请外出人才张思恩回乡创业，在他的带动下村民开办农家乐和民宿旅馆50余家;新加坡返乡能人张泽成在村里创办了粮油文化博物馆，祖辈都是榨油工匠的他，不仅还原了豫南传统木榨茶油工艺，如今推出的“西河良油”产品也远销海外。
截至目前，西河大湾自然村88户原住村民全部返乡，人口也从2013年的39人增加到350多人。由此衍生出西河特色小吃、乡村柴火饭、根雕手工艺品等丰富的创业形态。在西河村，根植于乡土、反映地域特色的生活形态、多样文化，被鲜活地保留了下来。
“村民的西河、历史的西河、旅游的西河、生态的西河。” 张思恩注意到，在西河村的四个发展定位中，排在第一的是“村民的西河”。他感慨道，这也是为什么这么多资金来了、游客来了，但西河依然还是人们眼中——“最像农村的农村”。
在信阳市新县周河乡西河湾村，村民李家荣在整理刚采摘的木槿叶子（2016年4月24日摄）。新华社记者 冯大鹏 摄
乡村振兴的基础是产业兴旺。能否真正让村民受益，是西河村选择产业时的第一考虑。
2017年初，西河村收到了一份年轻人的创业申请。36岁的匡建新曾是华为公司一名工程师。“他虽然不是西河村人，但村民决定接纳他为第一个非本村创客。”张一谋说，村里被他的情怀打动，他要做的是立足当地，将农土特产推广出去，让更多村民一起致富。
这是2017年8月3日航拍的信阳市新县周河乡西河湾村的集装箱旅馆。游客纷至沓来，除了夜宿民居，也可以体验个性化的住宿方式。新华社记者 冯大鹏 摄
不到三年时间，匡建新通过引进现代营销理念，先后培育起毛尖、阳荷姜等多个带富乡亲们的特色产业。其中，“贰两毛尖”消费会员达到5000多个，阳荷姜网上年销售近70万瓶。
随着乡村旅游的井喷，西河村现在年接待游客超过30万余人次，实现旅游综合收入3000万元。当地也正大力发展“后备厢经济”，建设一批油茶、板栗、葛根等现代农业观光体验园，带动村民就业创业。
2014年初，西河村还成立了西河农耕园合作社，将古居古树、基础设施等分类折股，实现村集体和村民年年分红。
“乡村振兴归根到底是为了群众。”吕旅说，建设一个发展共享、守望相助的宜居家园，这既是农民向往的美好生活，也是我们的奋斗目标。
